Elle chemine au même rythme que lui, son vélo à la main droite. On est amené à penser, en les regardant, qu'elle a décidé de l'accompagner ou qu'en tout cas, elle ne fait rien pour lui fausser compagnie et que cette compagnie lui plait, tout simplement.

Il a l'air aux anges. Tout en lui respire le bonheur, celui d'être là, probablement avec elle, si belle, se promenant à ses côtés, comme lui appartenant, comme un symbole déjà public de relation existante, comme si le simple fait de se déplacer ensemble, signifiait déjà, aux yeux des autres, qu'ils se connaissent, que des attouchements secrets ont eu lieu, en un mot, qu'ils sont promis à un avenir commun, même court.

Ils croisent une petite vieille.

Elle se voit comme dans un miroir, dans soixante ans. Lui ne l'imagine même pas, pour la bonne raison qu'il ne l'a pas remarquée, trop occupé qu'il est par la présence de cette fille à ces côtés.

Lorsqu'il coupait un melon en deux, il récoltait soigneusement les agglomérats visqueux de pépins qu'il plaçait, presque cérémonieusement, dans un chinois toujours prêt à les recevoir, installé près de l'évier. Il récoltait ainsi trois à quatre centilitres de jus qu'il savourait religieusement en apéritif.

Les Américains

Je me souviens de l'arrivée des soldats américains délivrant mon village. J'avais quatre ans. La chaussée (rebaptisée un peu plus tard « Chaussée Roosevelt ») retentissait du vacarme des colonnes militaires. Mon père me prit dans ses bras et, croyant me faire plaisir, il me déposa sur les genoux du conducteur d'un énorme camion, un G.M.C. Effrayé, je me mis à me débattre en criant. Ce cri résonne encore en moi comme un écho prémonitoire aux multiples guerres dont je fus le témoin lointain depuis.